高考备考进入最后冲刺阶段，岳雅高级中学高三年级全体教师全面落实“晚间坐班陪伴”机制。每晚七点至八点，各学科教师准时到岗、分科守候，为学生点亮备考路上那盏不灭的灯。

晚间的教室，被那些不经意间流淌出的温暖所填满。有时三五个学生围着一张办公桌追问不休，老师被“包围”在中间，俯身在草稿纸上又写又画，直到所有人露出恍然大悟的表情才直起腰来。语文老师放下试卷，和学生聊起作文里写到的生活小事，办公室里便漾开一阵轻快的笑声。物理老师顺手从抽屉里摸出几颗糖递过去：“脑子转累了，补点糖分。”有学生卡在一道题上反复擦了又写、写了又擦，旁边的化学老师轻轻拍了拍他的肩膀：“别急，咱再来一遍。”简单几个字，却让绷了一晚上的少年红了眼眶。

“看到老师每晚都在，心里莫名就稳了。”一名高三学生说。有家长在班级群里留言：“孩子回家说，办公室那盏灯亮着，回宿舍的路就不黑了。”

每一个伏案批改的夜晚，每一句轻声鼓励的话语，都是岳雅教师写给学生最长情的告白——陪伴，从不打烊。

（供稿：岳雅高级中学　刘恋）